7살이 쓴 편지

7살이 쓴 편지

다일공동체 아하목사의 행복편지

아내가 어이없이 우리 곁을 떠나 하늘나라로 간 지 어느덧 4년이 흘렀습니다. 지금도 아내의 빈자리가 너무 크기만 합니다. 어느 날인가 새벽같이 지방으로 출장을 가야 하기 때문에 아이에게 아침도 챙겨주지 못하고 집을 나섰습니다. 그러고 나서 저녁 늦게 집으로 돌아와서 아이와 인사를 나눈 뒤 양복 상의를 아무렇게나 벗어놓고 침대에 벌렁 누워 버렸습니다. 그 순간 침대 속에 무언가 뭉클한 것이 있음이 느껴졌습니다.

이불을 들춰보니 빨간 양념 국과 손가락 굵기만큼 분 라면이 침대 위에 퍼질러져 있는 게 아니겠습니까? 컵라면이 이불 속에 있었던 것입니다. 이게 무슨 일인가는 뒷전으로 하고 자기 방에서 동화책을 읽던 아이를 붙잡아 장딴지며 엉덩이를 마구 때렸습니다.

“왜 아빠를 속상하게 해? 컵라면을 이불 속에 넣어 놓으면 어떻게 해. 이불 다 버렸잖아” 하며 때리는 것을 멈추지 않고 있을 때 아들 녀석의 울음 섞인 몇 마디가 제 손을 멈추게 했습니다. 아빠가 가스레인지 불을 함부로 켜서는 안 된다는 말을 해서 보일러 온도를 높여서 데운 물을 컵라면에 부어서 하나는 자기가 먹고 하나는 아빠 드리려고 식을까 봐 이불 속에 넣어둔 것이라고… 그 순간 제 가슴이 메어왔습니다. 아들 앞에서 눈물 보이기가 싫어 화장실에 가서 수돗물을 틀어놓고 울었습니다.

그 일이 있고 난 후 저는 제 나름 엄마의 빈자리를 메우려고 많이 노력했습니다. 그 후 아이에게 또 매를 드는 사건이 발생했습니다. 일을 하고 있는데 회사로 유치원에서 전화가 왔습니다. 오늘 아이가 유치원에 나오지 않았는데 무슨 일이 있느냐고… 저는 아이가 유치원을 가는 도중에 무슨 사고가 났는지 걱정이 되었고, 다급해진 마음에 회사에서 조퇴를 하고 집으로 돌아와 아이가 갈 만한 곳은 모두 찾아 헤매면서 동네를 이 잡듯이 뒤지며 아이의 이름을 불렀습니다. 그런데 그놈이 혼자 놀이터 한 귀퉁이에서 놀고 있더군요. 저는 화가 난 마음에 아이를 집으로 데리고 와서 마구 때렸습니다. 왜 유치원에도 가지 않고 혼자서 놀이터에서 놀고 있느냐? 아빠가 놀라서 너를 찾으러 얼마나 많이 헤매고 다닌 줄 아느냐고… 하지만 아이는 단 한 차례의 변명도 하지 않고 무조건 잘못했다고만 하면서 빌더군요.

나중에 안 사실이지만 그날은 유치원에서 부모님들을 모셔놓고 재롱잔치를 하는 날이었다고 합니다. 남들은 다 엄마와 함께 와서 유치원에서 재롱을 보이는데 자기는 엄마가 없어서 유치원에 가지 않고 혼자 놀이터에 앉아 있었던 것이지요.

그런 일이 있고 얼마 후 아이는 유치원에서 글자를 배웠다며 하루종일 자기 방에서 꼼짝도 하지 않은 채 글을 써댔습니다.

1년이 지나고 아이는 초등학교에 진학하였습니다. 그런데 또 한 차례 큰 사고를 쳤습니다. 그날은 크리스마스 이브였습니다. 일을 끝마치고 퇴근을 하려고 하는데 한 통의 전화가 걸려왔습니다. 우리 동네 우체국 출장소였는데 우리 아이가 주소도 쓰지 않고 우표도 붙이지 않은 채 300여 통의 편지를 우체통에 넣는 바람에 가뜩이나 바쁜 연말에 우체국 업무에 지장을 끼친다고 온 전화였습니다. 아이가 일 저질렀다는 생각에 집으로 와서 또 매를 들었습니다. 아이는 그렇게 맞는데도 한마디 변명도 하지 않은 채 잘못했다는 말만 하더군요. 우체국으로 가서 편지를 받아온 후 아이를 불러놓고 왜 이런 짓을 했느냐고 하니 아이는 울먹이며 하늘나라에 있는 엄마한테 쓴 편지라고 했습니다. 순간 울컥하며 말을 잇지 못하겠더군요.

아이에게 다시 물어보았습니다. 그럼 왜 한꺼번에 이렇게 많은 편지를 보냈느냐고…

그러자 아이는 그동안 키가 닿지 않아 써오기만 했는데 오늘 가보니깐 손이 닿아서 다시 집으로 돌아와 다 들고 가서 편지를 다 보내게 됐다고… 아이에게 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 그리고 아이에게 엄마는 하늘나라에 있다고, 하늘나라에 있는 엄마는 우체통에 편지를 넣어도 받을 수가 없다고 그러니까 다음부턴 적어서 태워버리면 엄마가 볼 수 있다고… 너무나 가슴이 메어왔습니다. 아이에게 엄마가 얼마나 소중한 사람인지 아이가 엄마가 얼마나 보고 싶으면 이렇게 매일 엄마에게 편지를 썼을까? 하는 생각에 눈물이 멈추질 않았습니다.

밖으로 편지를 들고 나와 라이터 불을 켰습니다. 그러다가 문득 무슨 내용인가 궁금해서 편지 하나를 들었습니다.

‘보고 싶은 엄마에게.
엄마 지난주에 우리 유치원에서 재롱잔치 했어
근데 난 엄마가 없어서 가지 않았어.
아빠한테 말하면 엄마 생각날까 봐 말하지 않았어.
아빠가 날 막 찾는 소리에 그냥 혼자서 재미있게 노는 척했어.
그래서 아빠가 날 마구 때렸는데 얘기하면 아빠가 울까 봐
절대로 얘기 안 했어.
나 매일 아빠가 엄마 생각하면서 우는 것 봤어.
근데 나는 이제 엄마 생각 안 나.
아니 엄마 얼굴이 기억이 안 나.
보고 싶은 사람 사진을 가슴에 품고 자면 그 사람이 꿈에
나타난다고 아빠가 그랬어.
그러니깐 엄마 내 꿈에 한 번만 나타나.
그렇게 해줄 수 있지. 약속해야 돼.’

편지를 보고 또 한번 고개를 떨어뜨렸습니다. 아내의 빈자리를 제가 채울 순 없는 걸까요.

시간이 이렇게 많이 흘렀는데도 아이에게는 엄마가 잊히지 않는가 봅니다.

우리 아이는 사랑받기 위해 태어났는데 엄마 사랑을 못 받고 있어 마음이 너무 아픕니다. 정말이지 아내의 빈자리가 너무 크기만 합니다.

‘혁수야, 아빠야.
우리 혁수한테 정말 미안하구나.
아빠는 그런 것도 하나도 모르고.
엄마의 빈자리 아빠가 다 채워줄 수는 없는 거니?
남자끼린 통한다고 하잖아.
혁수야 너 요즘에도 엄마한테 편지 쓰지.
아빠 너 하늘로 편지 보내는 거 많이 봤다.
엄마가 하늘에서 그 편지 받으면 즐거워하고
때론 슬퍼서 울기도 하겠지.
혁수야 넌 사랑받기 위해 태어났어.
그걸 잊지 마.
아빠가 널 때린다고 엄마가 혁수를 놔두고 갔다고 섭섭해 하지 마.
알겠지?
사랑한다.
세상에 하나밖에 없는 나의 아들’

사람들은 종종 아이들이 한없고 작고, 어리고, 생각도 없을 거라고 생각할 때가 많이 있습니다. 그러나 우리의 아이들은 어른보다 더 큰 생각과 가족에 대한 사랑을 가지고 있습니다. 그것을 어른들이 모르고 있을 뿐이지요. 가족 간의 사랑만큼 더 존엄하고 성스러운 것은 이 세상에 없습니다. 하나밖에 없는 나의 아들 혁수를 정말로 훌륭하게 키우렵니다. 혁수는 이 세상에 하나밖에 없는 나의 아들이니까요.

※ 이 글은 행복편지 가족 김현동님이 보내주신 글입니다.

출처 : 박시호의 행복편지

답글 남기기